Театральное воспоминание
Прекрасное редко, это все знают.
Мне, любящему театр так, как люблю его я, приходится бывать в нем так редко, как бываете только вы, его совсем не любящие.

Много лет назад я был во МХАТе. Те самые "Игроки".
Знаменитые артисты были на сцене.
Я попал туда случайно. Богатая жена богатого родственника не смогла оттащить его от дел, то ли водки после дел, не помню. Билет достался мне.
И было чудо чудное, диво дивное.
Я сидел, смеялся, обмирал, как принято говорить.
А потом все пропало. Все исчезли, никого не было.
На сцену как-то задом ли а то-ли  полубоком вышел или  был вынесен Евстигнеев.
Все пропало. все пропали. Зал сошел с ума.
Он держался за брюхо -- отрепетированным ли жестом или от болезни -- он отворачивался, молчал, кашлял. Потом он ушел, чуда не стало, все вернулись.
На следующий день он улетел в Англию и умер.
Я видел его так один раз в жизни, в последний раз, когда он вышел на сцену.

В антракте мы разговорились... как их называют, этих женщин с программками? Такие благородные и всезнающие дамы на грани нищеты. Их в Консерватории можно встретить и в старых театрах.
-- Нет, -- сказала она. -- Вы не поняли, кто играет лучше всех.
Лучше всех играет Невинный. Он играет совершенно точно.
Ну, да. Я тут же не поменялся. Евстигнеев одним поворотом корпуса убивал всех. Я не поменялся, но я запомнил.
А теперь. Кого я помню, кто стоит у меня перед глазами?
Точный и блестящий Невинный.
Мир его праху.